הִיסטוֹרִיָה

שואג דרך קובה עם בנו של צ'ה גווארה לִנְסוֹעַ

למשך מספר ימים, ארנסטו גווארה, בנו של צ'ה, הוביל קבוצה של שמונה בסיבוב אופנועים ברחבי קובה. המילוט התמלא בתוהו ובוהו המתון הרגיל של האי, שאליו התמודד ארנסטו בהומור יבש. לחלק מהמורות כאן יש שמות, הוא אמר על כבישי הארץ הנרקבים. הם כאן כל כך הרבה זמן אנשים אוהבים אותם. הם כמו חיות מחמד. אבל הוא השתתק כשהתחלנו לחקור את סנטה קלרה, עיר הפרובינציה שעוטפת את חייו הקצרים והאופראיים של צ'ה ועזרה להפוך אותו לאחת הדמויות המוכרות - ועם זאת, המוכרות ביותר - של העידן המודרני.

כפי שכל ילד מבית ספר קובני יודע, סנטה קלרה הייתה מקום הניצחון הגדול ביותר של צ'ה במהלך מלחמת המהפכה בקובה של 1956-9. זה היה אז פרשת דרכים של מערכת התחבורה של האי ומטרה אסטרטגית מרכזית במרד החמוש שהוביל פידל קסטרו נגד הדיקטטור הנתמך בארה'ב פולג'נסיו בטיסטה. צ'ה יליד ארגנטינה (ששמו האמיתי היה ארנסטו; צ'ה הוא סלנג ארגנטינאי לחבר או לחבר) הצטרף למרד כחובש, אך עלה בדרגות והפך למפקד השטח האמין ביותר של פידל. בימים האחרונים של דצמבר 1958 הוביל צ'ה 340 גרילות מוזרות - בעיקר גברים, אך גם כמה נשים, כולל אשתו לעתיד של צ'ה - מהרי אסקמבריי הפראיים אל ארץ הסוכר השטוחה והחשופה במרכז קובה, כדי לקחת על עצמה כ -3,500 מחיילי בטיסטה בסנטה קלרה.

תצוגה מקדימה של תמונה ממוזערת לסרטון

הירשם כעת למגזין Smithsonian תמורת 12 $ בלבד

מאמר זה הוא מבחר מתוך גיליון נובמבר 2019 של מגזין סמיתסוניאן





לִקְנוֹת כביש פתוח

האופנוענים מתרוצצים מסינפוגוס, מקום המרד של קציני חיל הים ב -1957 נגד הדיקטטורה של בטיסטה.(ליסט פול)

עצרנו באתרי הקרב הנערצים בעיר, הבחנו בחורי קליעים על קירות בית המלון ברחבה וניסינו לדמיין את הלחימה בין בית לבית, כאשר התושבים הכינו בקבוקי תבערה למורדים הפיסטיים לשימוש נגד טנקי הצבא והזמינו אותם. לבתיהם כדי לעזור להערים על כוח אויב פי עשרה ממספרם. ב- 29 בדצמבר השתמש צ'ה בטרקטור כדי לקרוע פסי רכבת ולהפיל רכבת צבאית משוריינת, שתפסה כלי נשק ועשרות אסירים. הצבא המושחת הפקיר את סנטה קלרה לידי הגרילה - ונקודת מפנה במרד. כשהידיעה על התבוסה הגיעה להוואנה, בטיסטה תכנן להימלט. בתחילת ה- 1 בינואר 1959 הוא עזב מסיבת סילבסטר בכדי לטפס למטוס DC-4 עם קומץ מקורביו ונמלט מהאי לרפובליקה הדומיניקנית.



כיום, Tren Blindado, או הרכבת המשוריינת, נשמרת כאנדרטה למהפכה, עם מוזיאון בתוך הקרונות והחנויות שמעבר לרחוב שמוכרות חולצות צ'ה. ארנסטו הבן החליק על פניו, מנסה להימנע מתשומת לב. עכשיו בן 54, הוא מעט מגוחך ויש לו כתמי כסף בשיער, אבל הוא ללא ספק בנו של אביו; למעשה, הוא נראה, מתארים לעצמך, כמו שצ'ו עצמו היה נראה לו היה חי עד גיל העמידה. * הוא נותר נבוך כמו כל קובני אחר כשניצחונו של אביו מול מכונת המלחמה המסיבית של הדיקטטור; רוב הגברים של צ'ה לא היו גדולים מילדי המכללה, ורבים היו בגילאי העשרה. כולם היו משוגעים! אמר ארנסטו. הם היו רק חבורת בחורים צעירים שרצו להיפטר מבטיסטה בכל מחיר.

בהמשך נסענו לאטרקציה הגדולה האחרת של סנטה קלרה: מאוזוליאום צ'ה גווארה, שם נקשרים שרידיו של צ'ה. לתפאורה יש תחושה סובייטית מעורפלת. מעל מבני הבטון הדומים מסתמן פסל ברונזה עצום של צ'ה, שניתן לזהות אותו מיד בעייפותו הרופפת, בכומתה ובזקנו המחורבן. הוא אוחז ברובה ומביט ללא הרף אל העתיד - דימוי צעיר ונאה מתמיד, המהדהד על כרזות תעמולה בכל פינה בקובה, מלווה בדרך כלל בסיסמתו המהפכנית של צ'ה, תמיד קדימה לניצחון! תמיד לקראת הניצחון!

מַפָּה

(גילברט גייטס)



לאחר שהקבוצה חנתה את הארלי, ארנסטו הוביל אותנו על פני קהל התיירים ודרך כניסה צדדית. מלווה מבולבל, מסונוור בבירור מהסלבריטאית של ארנסטו, הראה לנו לסלון לשבת על ספות ויניל חומות מתחת לציור של צ'ה על סוס. הקבוצה תחת חסותו של ארנסטו - ארבעה אופנוענים גרמנים, שוודית אחת, זוג אנגלי ואמריקאי אחד, מורה בבית ספר בדימוס מקונטיקט, כמוני - הביאו כולם קפה קובני מתוק וקיבלו תדרוך פוליטי חד: אנדרטה זו נבנתה כאתר מחווה מאנשי סנטה קלרה לאיש שהוציא אותם לחופשי, אמר המלווה. המאוזוליאום נפתח בשנת 1997, יום השנה ה -30 לרצח צ'ה, לדבריה, והוסיף כי תאריך הקרב האחרון שלו, 8 באוקטובר, עדיין נחגג מדי שנה בקובה כ'יום הגרילה ההרואית '.

היא ביקשה שנחתום על ספר האורחים. כתבתי פתק בספרדית לכל קבוצת הארלי, בה חתמתי עליה La Brigada Internacional, הבריגדה הבינלאומית, התייחסות מבודחת למתנדבים זרים שמאלניים במלחמת האזרחים בספרד. אולם ארנסטו הלך והתעצם. כשהגיע הזמן להיכנס למאוזוליאום עצמו, הוא התנצל. אני אחכה לך בחוץ, הוא מלמל. זה חזק מדי . זה טעון מדי.

האופנוענים נכנסו למקדש הכהה ובקרת הטמפרטורה, שם הלהבה נצחית נצפה מעל קברו של צ'ה. אחד הקירות נלקח על ידי הקריפטים של חברי הגרילה האחרים של צ'ה שמתו איתו בבוליביה, כל אחד מהם זכר בזירת ציפורן אדומה, שהוחלף מדי יום. שתיקה יראת כבוד נפלה על הקבוצה כאשר המלווה סיפר לסאגה הקודרת של שלושת עשרות הקומפנרוס שנלחמו זה בזה באנדים הקרים והרחוקים. צ'ה לא יכלה לנוח בזמן שעדיין יש עוול בעולם, היא אמרה - אולי מישור, אבל יש בזה אמת.

למרות שקובה נחגגת על מכוניות הווינטאג 'שלה, בשאקון 162, בר בהוואנה העתיקה, האווירה היא על כל אופנועים ישנים, כולל הארלי וינטאג' שנתרם על ידי ארנסטו.(ליסט פול)

סיור האופניים עובר דרך הוואנה.(ליסט פול)

נוף להוואנה.(ליסט פול)

הגשנו למוזיאון צמוד, שסיפר את סיפור חייו יוצאי הדופן של צ'ה, החל מילדותו בעיר רוסאריו הארגנטינאית בשנות הארבעים והמעבר שלו כסטודנט לרפואה עם אליל בגרות נראה טוב לבואנוס איירס. הוצגו הספרים האהובים עליו, כולל דון קיחוטה ; שֶׁלוֹ נורה , הסיר בצורת הנורה שממנו שתה את התה הארגנטינאי שלו, מאטה; ומשאף אסטמה. היו גם תמונות ממקסיקו סיטי בשנת 1955, שם פגש צ'ה הפריפאטטי את פידל, עורך דין צעיר אידיאליסטי שהפך למהפכן, בארוחת ערב. לשניים היו אישים מנוגדים - צ'ה מופנם נפשי, פואטי, פידל מוחצן גסני באופן גברי - אך היה בעל אותה קנאות מהפכנית. צ'ה חתם כחובש לפרויקט המטורף של פידל לפלוש לקובה להפלת בטיסטה. ב- 2 בדצמבר 1956 הוא, פידל ו -80 גברים חמושים נחתו באי בסתר בסירה - חוויה כמעט הרת אסון שצ'ה תיאר בהמשך כפלישה פחות מאשר ספינה טרופה. ועדיין, תוך 25 חודשים, הזוג המוזר היה בשליטה בקובה, כאשר צ'ה קיבל את המפקח על הוצאתם להורג של הבריונים המרושעים ביותר של בטיסטה.

לצד תמונותיו של צ'ה הלוחם הכובש היה תמונות מדהימות מקיומו הפחות מוכר בשנות השישים - כאיש משפחה בהוואנה. זמן קצר לאחר הניצחון ב -1959 הוא התגרש מאשתו הראשונה, פעילה פרואנית בשם הילדה גדעאה, כדי להתחתן עם אהובתו בזמן המלחמה, עלידה מארץ '. לבני הזוג נולדו ארבעה ילדים: עלידה (שזכתה לכינוי הרוסי אליושה), קמילו, סיליה וארנסטו. התצלום האחרון, שהועבר לגודל הכרזה, היה המדהים והאינטימי ביותר. זה הראה את צ'ה מערסל תינוק בן חודש עם בקבוק חלב כשאחת מבנותיו נראית. הפקיד ראה אותי בוהה. זה ארנסטיטו, היא אמרה בשקט: ארנסט הקטן.

* * *

החזון של צ'ה המהפכן כל כך מוכר - המראה הרפוי שלו, עטוי הכומתה, המועתק על כוסות קפה והדפסי משי במכללות ברחבי העולם - אתה שוכח שהיה לו קיום אחר. הדבר הבולט ביותר בצ'ה הוא שהיה לו חיים פרטיים בכלל, אומר ג'ון לי אנדרסון, מחבר הספר צ'ה: חיים מהפכניים . צ'ה היה כותב שירה עדינה לאשתו, וכשעזב לקונגו בשנת 1965, השאיר הקלטות של הפסוק הרומנטי האהוב עליו, כולל הפס של פבלו נרודה. להתראות: עשרים שירי אהבה . הוא גם השאיר מכתב לפתיחת ארבעת ילדיו ולקריאה רק במקרה של מותו.

הרכבה של צ

למעלה משמאל צ'ה עם אשתו השנייה, המורדת העממית עלידה מארץ ', בתצלום ללא תאריך. למעלה מימין, הזוג בסנטיאגו דה לאס וגאס, קובה, ב -2 ביוני 1959, כשהם מתחילים את ירח הדבש שלהם. למטה, צ'ה, עלידה וארבעת ילדיהם; בנם ארנסטו נח בחיק אביו.(Bettmann / Getty Images; Emiliano Rodriguez / Alamy Stock Photo; JHPhoto / Alamy Stock Photo; Alain Nogues / Sygma / Getty Images)

לפרטים מקומיים כאלה אין חלק באיקונוגרפיה הרשמית של צ'ה, מוסיף אנדרסון, מכיוון שתעמולנים חשבו שרגישות כזו תערער את המוניטין שלו כשהיד מהפכן חסר אנוכיות. צ'ה לא יכול היה לעשות שום דבר רע, הוא אומר. בשנות התשעים הוא היה מגזרת קרטון ללא בשר ודם.

זה החל להשתנות עם הפרסום בשנת 1995 יומני האופנוע , זיכרון מסע שכתב צ'ה בהיותו בן 23 לא ידוע, על טיולו האפי משנת 1952 עם חבר מבואנוס איירס לאורך עמוד השדרה של האנדים, בין השאר על אופנוע חלוד ומצפצף שאותו כינו. העוצמתי (החזק). האופניים נשמו למעשה את נשמתם האחרונה בפטגוניה הצ'יליאנית, מה שאילץ את הצמד בטרמפים רוב הדרך. אלא שהאופוס הגלוי המפורק מנחשף גם חשף את המסע הפנימי של צ'ה מתלמיד מעמד ביניים ביישן, חביב ושקוע בעצמו לגבר שאהדה בלהט אנשים מדוכאים בכל רחבי אמריקה הלטינית. זה הפך לרב מכר בינלאומי, בין השאר משום שהברורה הצעירה והקרואקית שלו מציגה את עתידו המרתק ואיש הפעולה. טווח ההגעה שלה גדל באופן אקספוננציאלי בשנת 2004, כאשר שוחררה גרסת קולנוע בכיכובו של גאל גרסיה ברנאל בעלת העיניים, ותיקנה את חזונו של צ'ה והרפתקאותיו הדו-גלגליות בתרבות הפופ במאה ה -21. אז כששמעתי שבנו הצעיר של צ'ה הוא מעריץ נלהב של הארלי דוידסון שמוביל את פודרוסה סיורים ברחבי קובה, הסיכוי היה משכנע, בלשון המעטה.

מייקל לאוורטי, שחברת הוואנה אסטרטגיות שלו מנהלת טיולים חינוכיים מתקדמים מארצות הברית לאי כבר למעלה מעשור, הציע לי לקחת את הזמן לשאול את ארנסטו על השושלת הידועה לשמצה שלו: הוא לא אוהב את כל הדברים המסחריים שמסביב. אביו. לרוב הוא יכול להיכנס לבר ולא להכיר אותו.

ספר / אופניים 2

בגיל 23 יצאו צ'ה וחבר לחקור את דרום אמריקה באופנוע (העתק במוזיאון בארגנטינה). צ'ה כתב על המסע בספר זיכרונות שפורסם לאחר מותו.(Alamy Stock Photo; JHPhoto / Alamy Stock Photo)

כל אחד מארבעת ילדיו של צ'ה עם עלידה התמודד עם השושלת המפורסמת שלהם בדרכים שונות. אליושה, כיום בן 58, הפך לרופא. בשנות השמונים היא התנדבה לתפקיד כאשר הקובנים היו מעורבים צבאית בניקרגואה ובאנגולה, ומאז היא עובדת ברחבי העולם המתפתח בפרויקטים של סיוע רפואי קובני. הבת השנייה, סיליה בת 56, היא ביולוגית ימית ועובדת כיום בסקוואריום של הוואנה המתמחה בכלבי ים ועופות בריס. * היא שומרת מרחק מהקשר צ'ה. בניו של צ'ה, קמילו, בן 57 וארנסטו, התמודדו עם נטל פסיכולוגי רב יותר, לדברי אנדרסון: תמיד הרגשתי שצ'ה היה דמות איקונית כה מסיבית, זה חייב להיות קשה מאוד להיות בנו - להיראות כמוהו ולא להיות הוא. קמילו התאמן כעורך דין ו (כמו אביו) התעסק בצילום; כעת הוא עוזר בניהול מרכז הלימודים צ'ה גווארה מול בית משפחתם בהוואנה. אבל זה ארנסטו שהקישור הדתי שלו הפך עכשיו למפורש ביותר. מה המשמעות של כך קיוויתי לגלות לאחר שנפגשתי עם קבוצת טיולי האופנוענים בלובי המליה, מלון ממשלתי מוחלט שמתנשא מעל מלקון, טיילת חוף הים של הוואנה.

מלאכי הגיהינום הם לא היו. כמו אוהדי הארלי רבים כיום, הם היו מבוגרים, אמידים וקצת אמיצים. עד מהרה נתקלנו כולנו בבן זוגו של ארנסטו לרכיבה על אופניים וחברו הטוב ביותר, קמילו סאנצ'ס, דמות חרישית עם עז עז כסף שאביו נהרג בבוליביה עם צ'ה. מארגנת הטיול הייתה אישה קובנית זעירה ואנימציה בשם אינה, ששמרה בנים , הבנים, בלוח הזמנים. ארנסטו התקשר אליה המפקד שלי , התייחסות לדרגה העליונה בצבא המורדים של פידל.

עד מהרה גילינו שארנסטו לא היה אנונימי לחלוטין. כשעמדנו ליד הארלי בחניה של המלון (לפעמים נסעתי עם ארנסטו, בפעמים אחרות עקבתי אחרי הקבוצה ברכב), עצרו אותו קובנים מבוגרים שביקשו להצטלם איתו. ארנסטו התייצב איתם בחביבות. אין בזה שום נזק, הוא משך בכתפיו. זה כמו הוואנה הוליווד!

כשארנסטו טיפס על הארלי השחור שלו, הוא חבש קסדת בטיחות כסופה חדשה של צבא גרמני נוצץ, ועורר התגרות מצד חבריו. נראה שהתיידדת עם היטלר! אינה צחקה. אתה טרוריסט! לפני שיצאה לדרך, אינה העבירה לרוכבי האופניים תדרוך בכבישי האי. עליכם לחפש פרות, עזים, כלבים, חתולים ואנשים קובניים שיכורים! היא הזהירה. שים לב! שכחנו להביא את תיקי הגוף!

ארנסטו גווארה וחברי טיול אופנועים במסעדה בסינפוגוס.

ארנסטו גווארה וחברי טיול אופנועים במסעדה בסינפוגוס.(ליסט פול)

תוך שעה התנועה הממונעת של הוואנה פינה את מקומה לדחיפת אופניים ועגלות פרדות. בעוד שהוואנה כבר לא תקועה בשנות החמישים, ככל שהקלישאה אודות קובה נמשכת, יש באיזור הכפרי אווירה רטרו ללא ספק: גברים מוכי מזג אוויר בכובעי קאובוי קש ונשים בשמלות לבנות כשלג עצרו לבהות כששאגנו בין כפרים מתפוררים מתחת השמש הטרופית הפועמת. בתחנות מנוחה לצד הדרך למיץ גויאבה או קוקוסים טריים, הסגיר הכבוד מעט כבוד לקו הדם המפואר של צ'ה. אינה פנתה לארנסטו בשם שְׁמַנמַן , מעט שומני, מונח של חיבה. ארנסטיטו לא גבוהה כמו צ'ה, הסבירה. יש לו את פני אביו ואת גופת אמו. היא הייתה קצת נמוכה ושמנמנה, גם כשהייתה צעירה. אתה רואה את התמונות! רחוק מלהתקוף, ארנסטו צחק בפינוק: פעם הייתי נאה, בראד פיט-איטו אמיתי!

לאחר שכתבתי ספר על המהפכה הקובנית, הייתי קצת מוכה כוכבים בעצמי והעלתי קטעי רכילות של משפחת גווארה. ארנסטו דיבר על מאמציו לגרום לאמו לפרוש כמנהלת מרכז הלימוד צ'ה: היא בת 85 ועדיין עובדת. אני אומר לה, 'כבר די!' אבל זה מה שקורה עם דור המהפכה. הם ממשיכים לעבוד עד שהם ממש לא יכולים לקום מהמיטה. הם חושבים שזו משימה. היו התייחסויות תועות לאביו, אפילו על חייו הרומנטיים. כל העולם מאחל לצ'ה שיהיו מאות חברות חברות, הוא אמר. במציאות היו לו רק שניים, הבחור המסכן: שתי נשותיו. לאחר מכן הוא הפיל את קולו כדי להציע השקפה הפוכה. צ'ה היה מוקף תמיד במעריצות, הוא ציין; בשנת 1959, עשרות אמהות קובניות ובנותיהן התייצבו לפגוש אותו מדי יום, ואילצו אותו לחסום את דלת משרדו כדי לשמור עליהן במרחק. תמונה מפורסמת אחת מציגה שלישיית עיתונאיות צרפתיות המרחפות סביב צ'ה, וכולן נלהבות בבירור. כשצ'ה נסע לראשונה לאפריקה, פקידי המפלגה הזעיקו את פידל ואמרו, 'למה שלחת לנו את הנשים האלה?' הוא צוחק.

ובכל זאת נראה שארנסטו לא נוח לדבר ברצינות על משפחתו. הוא דבק בכלליות, ותמיד התייחס לאביו בגוף שלישי, צ'ה. ואז, אחרי ארוחת הערב בלילה הראשון שלנו בטרינידד, עיירה קולוניאלית ספרדית שלמה להפליא, 200 קילומטרים דרום-מזרחית להוואנה, תיקנו לבר באוויר הפתוח הסמוך, בו שניים מחבריו המוסיקאים של ארנסטו ניגנו ג'אז. ארנסטו נרגע מיד. עד מהרה הוא ניגן בגיטרה אווירית ושירק לשירים האהובים עליו, בזמן שהוא וקמילו הפילו כוסות של רום מיושן וסיגרים חטופים.

ארנסטו פתח את ילדותו היחידה, שעוצבה על ידי פוליטיקה של המלחמה הקרה. לאחר הניצחון ב -1959, צ'ה טייל ברחבי העולם ללא הרף, ביצע נסיעות ממושכות לברית המועצות, אפריקה ואסיה, והיה מחוץ לכנס שמאל באלג'יריה כאשר ארנסטו נולד בשנת 1965. בבית בהוואנה, צ'ה המחמיר והממושמע עבד זמן רב. שעות, שישה ימים בשבוע, תחילה כראש הבנק הלאומי ולאחר מכן כשר לתעשייה. ביום החופש שלו התנדב כפועל בשדות המקל, מהנהן לסין של מאו. הפעם היחידה לילדיו הייתה בשעות אחר הצהריים המאוחרות של יום ראשון. אך ההיעדרות הועלתה לדרגה אחרת בשנת 1965, כאשר צ'ה עייף מעבודתו במשרד והחליט לחזור לתחום כגרילה. ארנסטו היה בן 6 שבועות כשצ'ה נעלם לקונגו. עלידה כתב שהציע להצטרף אליו לשם; הוא נרתע בכעס שהיא לא צריכה לשחק על רגשותיו: אהב אותי בלהט, אלא בהבנה; האמת שלי ערוכה ושום דבר מלבד המוות לא יעצור אותי. לאחר שהמרד בקונגו נכשל, צ'ה החליק חזרה לקובה. ארנסטו היה רק ​​תינוק. אמו לקחה אותו לפגוש את צ'ה במחנה אימונים גרילי חשאי.

ילדים עוזבים לבית הספר בסנטה קלרה. בסוף דצמבר 1958 ראתה העיר לחימה עזה במה שיתברר כקרב המהפכה האחרון.(ליסט פול)

המאוזוליאום בסנטה קלרה שבו שרידי צ'ה גווארה נקברו.(ליסט פול)

אישה צעירה העובדת בחנות חטיפים בסנטה קלרה.(ליסט פול)

ההתכנסות המשפחתית הכי סוריאליסטית התקיימה באמצע 1966, כאשר צ'ה לקח על עצמו את התחפושת של רמון, איש עסקים אורגוואי קירח ומזדקן, כדי שיוכל לנסוע בעולם בהסתר, מתחת לאף ה- CIA. הוא נאלץ לשמור על זהות מזויפת זו כשפגש את ארבעת הילדים בבית בטוח בהוואנה. הסצינה הייתה כואבת במיוחד, מאוחר יותר כתבה עלידה: אליושה, אז בת 6, ראתה עד כמה חביב המשפחה, רמון, הביט בה. אמא, אמרה, האיש ההוא מאוהב בי! צ'ה עזב עד מהרה לאנדים. יש ימים שבהם אני חשה געגועים כה גדולים, כתב לעלידה, בקונן כמה מעט לקחתי מהחיים במובן האישי.

המכתב שהשאיר לקריאת ילדיו לאחר מותו הוא פוליטי יותר מאשר אבהי. גדל להיות מהפכן טוב, הוא כותב. זכרו שהמהפכה היא מה שחשוב ושכל אחד מאיתנו, בפני עצמו, חסר ערך.

הידיעה המוקדמת על הוצאתו להורג של צ'ה בבוליביה הועברה על ידי שירותי הביון הקובניים לפידל, שקרא לאלידה בחזרה ממקום העבודה בכפר כדי למסור לה את הבשורה העגומה באופן אישי. ארנסטו היה אז רק בן 2, אליושה 8, קמילו 4 וסיליה 3. מיליון קובנים התכנסו למשמרת כל הלילה עבור צ'ה בכיכר המהפכה בהוואנה. המשפחה צפתה בו בטלוויזיה וחסרה כוח להופיע באופן אישי. תצלומים רודפים של צ'ה ההר שוכב כמו ישו על כיור בטון בכביסה בבית החולים בכפר בו נהרג. המסירות לצ'ה הייתה פולחנית. באיטליה, איש עסקים שמאלי החל להדפיס מסכי משי של צ'ה בכומתה המכוכבת, מתצלום שצילם אלברטו קורדה בעצרת בשנת 1960. ברחבי קובה התפשטו כרזות הרואיות. כשהתבגרתי ראיתי את פניו של אבי בכל מקום, נזכר ארנסטו. אני לא זוכר תקופה שלא הייתי מוקף בתמונות שלו. זה לא היה כאילו הייתי צריך לשאול, 'מי זה?' צ'ה תמיד היה שם, מסביב.

תומכים התגייסו סביב הילדים, כאשר רבים מבני משפחתו וחבריו של צ'ה מארגנטינה עברו להוואנה. הדוד פידל טיפל בהם גם. במובנים מסוימים, התבגרות בתוך מערכת סוציאליסטית פירושה שהתייחסו אליהם כמו לילדים אחרים. הלכנו לאותם בתי ספר כמו כולם, היה לנו קשר עם כולם, מתעקש ארנסטו. בשנות השבעים, עם הסובייטיזציה של קובה, למד ארנסטו בבית הספר המקצועי לנין באסקואלה סיודאד ליברטד (בית הספר לעיר החירות). עם זאת, הוא היה משהו מפורסם. המורים אמרו שאנחנו נראים בדיוק אותו הדבר, צ'ה ואני, הוא הודה לימים בפני. זה היה קצת מסובך. חוויתי את ילדי בית הספר האחרים לטוב ולרע, הוא מוסיף. הייתי קצת מבודד. אם הייתי טוב, קבוצה אחת שנאה אותי, אם הייתי גרועה, קבוצה אחרת שנאה אותי.

קוקטייל מולטוב

צ'ה התייחס לבקבוק התבערה, שהוצג במוזיאון קרב טרן בלינדדו בסנטה קלרה, כנשק בעל יעילות יוצאת דופן.(ליסט פול)

כל הילדים [גווארה] התקשו, אומר אנדרסון. הם נאבקו לברוח מהצל של אביהם. זהו מצב שצ'ו עצמו צפה בסיפור קצר קדום להפליא שכותרתו 'האבן', שכתב בקונגו בשנת 1965 לאחר שנודע לו על מות אמו. בו צ'ה מהרהר בתמותתו ואף מדמיין את גופתו מוצגת, כפי שהיה בבוליביה. הוא גם מנבא שבניו יחושו תחושת מרד בתהילתו שלאחר המוות: אני, כבן שלי, ארגיש מוטרד ונבגד בזיכרון זה של אני, האב, שנשפשף בפניי כל הזמן.

* * *

כמו חבנארוס רבים בעידן הזהב של התמיכה הסובייטית, כאשר סבסוד הסוכר הקפיץ את כלכלת קובה, ארנסטו נסע למוסקבה לקולג '. הגעתי בחורף, הוא נזכר בתקופתו שם בשנות השמונים. הקור היה מעניש! כשראיתי לראשונה שלג, הייתי כמו: מה לעזאזל? בימים מסוימים זה היה מינוס 40 מעלות, ונראה שהחושך נמשך שלושה-ארבעה חודשים. אבל אהבתי את הייחודיות של מוסקבה. העיר הייתה מלאה קובנים, והתכנסנו לפסטות.

ארנסטו למד משפטים אך מעולם לא השתמש בתואר. כשחזר לקובה בגיל 25, הוא הצטרף לכוחות המזוינים עם חבר ילדותו קמילו סאנצ'ז, ולאחר שהתאמן כקומנדו, הזוג הלך לקרב באנגולה בשנת 1987, אז ניקרגואה. באמצע שנות התשעים, בעוד בשנות השלושים לחייו, עבר ארנסטו ליחידת הביטחון שהוטלה על הגנת פקידים בקובה. קידושו של צ'ה, שכבר יצא לדרך, נכנס להילוך גבוה עוד יותר בעקבות קריסת ברית המועצות, שהכניסה את קובה למשבר כלכלי - קיצוב מזון ודלקים, תת תזונה ובידוד גובר עקב עיצום הסחר המתמשך בארה'ב. התעמולה הממשלתית הדגישה את ההקרבה העצמית של צ'ה. בינתיים ארנסטו ניסה לחיות חיים נורמליים. הוא התחתן ונולדה לו בת ובן, שנקראו גם ארנסטו, שהוא כיום בן 22 והזכר היחיד מעשרת נכדיהם של צ'ה ואלידה. בשנת 2002 התחתן ארנסטו עם אשתו השנייה, מריה אלנה ג'וקאס, ילידת יוון, איתה יש לו שתי בנות, בגילאי 15 ו -5.

כדי שארנסטו יוביל סיורי אופנועים על שם האופניים של אביו מעלה שאלות שפרוידיאן עשוי לקיים איתו יום שטח. אבל הוא דוחה כל הסבר פסיכולוגי כפשטני. למען האמת, אהבתי לאופניים לא נבעה מצורך בקשר עם צ'ה, הוא אומר. זה פשוט נראה טבעי. כל הילדים בהוואנה עשו את זה. נכנסתי גם לקומנדו, הוא מוסיף, אבל זה לא בגלל שאבא שלי היה מנהיג גרילה. נסעתי לאנגולה מתוך תחושת חובה, כמו שיהיה לכל צעיר בקובה.

ארנסטו קיבל את הארלי הראשון שלו כנער, הוא אומר - באופן טבעי, באותו זמן כמו הקמילו שלו. הם מיהרו להסתובב בהוואנה עוד לפני שהיו להם רישיונות, והתמקצעו בתיקון המכונות. הקשר בין הארלי אינו אקסצנטרי כמו שאפשר לחשוב בצל המתיחות בין ארה'ב לקובה, מציין ארנסטו. לפני המהפכה רכב כל שוטר בקובה על הארלי, שיצר מאגר של חלקי חילוף.

הוא וקמילו ייחלו לחלום על טיולי אופניים מובילים, אך ההארלים המעודכנים נראו דמיוניים בהתחשב באמברגו המסחרי. ואז, בשנת 2011, עודדה ממשלת קובה יזמות מוגבלת כדי לעורר את הכלכלה הסוציאליסטית המחוללת. עד 2015, העתיד נראה משמח: הנשיא אובמה מנרמל את היחסים הדיפלומטיים בין ארה'ב לקובה והקל על מגבלות הנסיעה והביא שיטפון של מבקרים בארה'ב. במימון של חבר ומשקיע בארגנטינה, ארנסטו דאג להעביר תריסר הארלי חדשים ונוצצים מהמפעל האמריקאי לקובה דרך פנמה. Poderosa Tours היה להיט, וארנסטו מוביל כעת עד 15 סיורים בשנה. אפילו הידוק האמברגו על ידי הנשיא טראמפ בשנת 2019 לא הביא מעט לפופולריות שלהם, מכיוון שהאמריקאים עדיין מסוגלים לקבל אשרות נסיעה לקובה דרך תריסר קטגוריות שונות.

* * *

המשכנו להרי אסקמבריי שבחוף הדרומי, העיר סנטה קלרה, ולבסוף האי קאי סנטה מריה שבצפון הצפון. האחרון היה המסלול המרגיע ביותר לרכיבה על אופניים. אל המערה מגיעים הדרך הטובה ביותר בקובה, דרך שבירה מהונדסת בקפידה שעוברת ישר חץ לאורך 30 קילומטרים על פני 54 גשרים המשתרעים על איים ושוניות. בורות הם נדירים, כך שרוכבי האופניים יכלו לפתוח את המצערות.

העיר ה קולוניאלית הספרדית טרינידד, שנמצאה בסמוך לים הקריבי והרי אסקמבריי, הייתה בעבר מרכז סחר הסוכר בקובה.(ליסט פול)

ראש העיר פלאזה בטרינידד.(ליסט פול)

ילדים משחקים בחצר בטרינידד.(ליסט פול)

עד מהרה חזרנו וחזרנו להוואנה, שם הייתה לי משימה אחרונה: לפגוש את אחיו הבכור של ארנסטו, קמילו, בבית המגורים לשעבר בגויווארה. רוב חדריו משמשים כיום כמשרדים של מרכז הלימודים צ'ה גווארה, שנבנה מעבר לרחוב בשנת 2002. (ביקשתי מגורמים קובניים לפגוש את אלמנתו של צ'ה, עלידה מארץ ', אבל לא הגיעה לשום מקום; אישה ביישנית ופרטית, היא תמיד נשארה מחוץ לאור הזרקורים.) קראתי כי חדר העבודה הקטן של צ'ה נשמר בבית הישן כמקדש, והוא עדיין מלא בספריו המוערים ובמזכרות ממסעותיו הבינלאומיים, כולל פסל ברונזה של האדם הסובייטי החדש - כולם בדיוק כפי שהיו ביום שעזב לבוליביה ב -1966.

לקחתי מונית לנובו וודאדו, פרבר יוקרתי, ונכנסתי למעון גווארה לשעבר, מבנה ארט דקו צבוע בכחול עליז ומוצל על ידי בוגנוויליה, עם חלונות בצבע גיאומטרי. כשהוא לובש את שערו הארוך קשור בזנב קוקו, מכנסי כותנה משוחררים, סנדלי עור וטבעת אגודל כסופה ארטית, דומה קאמילו למפיק הוליוודי בחופשה. התיישבנו ליד חזה צ'ה ופטפטנו על האירועים האחרונים, במיוחד החמרת סחר הסחר האמריקני וההגבלות המבלבלות על נסיעות מאמריקאים.

קמילו היה גלוי יותר ממה שהיה ארנסטו. אנחנו לגמרי לא מופתעים, הכריז. זו אותה גישה אמריקאית אימפריאלית. אין סליחה לקובה! לא ניתן לחון על הרעיון שאי קטן אחד יכול לעמוד מול האימפריה, להתנגד לגלי ההשפעה של ארה'ב המתנפצים על אמריקה הלטינית. לאחר שעה בערך של הטרדות כאלה הוא התנצל שמרכז הלימודים סגור לשיפוצים בגלל שיטפון של שנת 2018. כששאלתי אם אוכל לעלות למעלה ולהציץ לחדר העבודה של צ'ה, קמילו קפאה: אה, לא, אתה צריך אישורים מתאימים בשביל זה. הוא אמר שאצטרך לחזור לניו יורק, להבטיח את אשרת העיתונאי ואת כרטיס העיתונות הקובני.

נראה שהמחקר היה קשה יותר להיכנס אליו מאשר הוותיקן. ובכל זאת, חודש אחר כך חזרתי בצייתנות עם ויזה ותעודות יקרות ביד. הפעם, קמילו שמחה להראות לי ברחבי המרכז, שתערובת הבטון והעץ שלו מעניקה לו אוויר צפון מערבי של האוקיאנוס השקט. החלל שימש כרגע כמתקן מעונות יום לילדים, אך ללא אסונות טבע נוספים, בשנת 2020 הוא יציג חפצים משפחתיים, תמונות וסרטים ביתיים שלא נראו. הוא יאכלס גם את הארכיון האישי של צ'ה, כולל אוצרות כמו כתב היד שהוקלד יומני האופנוע והעתק מיומן המלחמה המקורי שלו מבוליביה, שהוברח מחוץ לאנדים במיקרופילם בשנת 1967. המרכז ממשיך לייצר טקסטים של צ'ה עם מו'ל אוסטרלי, אושן ספרים. אבל זה נשאר זהיר מחוקרים חיצוניים. כמה היסטוריונים התכוונו להכפיש את אישיותו של צ'ה במכוון, אמר קמילו. הם פנטזיסטים! הם נכנסים לכאן ומחפשים מסמכים שלא קיימים. אבל ההיסטוריה היא לא נתח בשר שתוכלו לטחון ולהפוך לצ'וריסו!

גִיטָרָה

ארנסטו מרים את הגיטרה במסעדה בסנטה קלרה כשהקבוצה עוצרת לאכול.(ליסט פול)

כששאלתי אותו על מורשתו של צ'ה, פתח קמילו לנאום שהסוציאליזם הנלהב והביקורת שלו על הקפיטליזם חסר המעצורים היו מרשימים את פידל. חייו של צ'ה נותנים לנו תקווה, אמר. זה היה מעשה של סולידריות עם חבריו האנושיים. אנשים שכחו היום שלהיות בן אנוש זה להיות חלק מהמין האנושי. אנחנו לא פילים, נמרים או אריות שיכולים להתמודד מול העולם לבד. אנחנו צריכים לעבוד באופן קולקטיבי כדי לשרוד. הפלנטה בימינו נהרסת. לא הרי געש או רעידות אדמה הם שעושים זאת. אנחנו עושים את זה בעצמנו! העולם יכול להיות מקום טוב יותר. ובני אדם צריכים להילחם בשביל זה! לדבריו, צרכנות היא חלק מהבעיה. החיים חייבים להיות בעלי משמעות כלשהי. מה הטעם לבזבז את ימיך על ספה ענקית, בבית עצום, מוקף טלוויזיות? אתה הולך למות בכל מקרה! בסופו של דבר, מה השארת? אנשים מאבדים את היכולת לשנות. זה חוסר דמיון.

לבסוף ביקשתי מקמילו להראות לי את המקדש שעליו שמתי את ליבי - חדר העבודה של צ'ה. פניו שוב קפאו. זה לא יקרה. הוא אמר. זה נעול עם שלושה מקשים.

נדהמתי. אישורי הוויזה והעיתונות לא יעזרו: ההתנגדות בפני שראיתי אותה עמוקה יותר.

אבל אולי זה כמו שצריך להיות, הבנתי פתאום. אביהם היה כל כך הרבה זמן הרכוש הקולקטיבי העולמי - חייו דחפו ודחפו, כל המילה הכתובה שלו נרקבה, המאוזוליאום שלו בסנטה קלרה היה אטרקציה תיירותית שמבקרים מדי יום אוטובוסים של אנשים - שהמשפחה אולי תרצה לשמור על מקום אחד פרטי. , רק לעצמם.

כיצד להירשם למשחק

כשהרגיש את האכזבה שלי, הוביל אותי קמילו לחצר והחזיר יריעה מפלסטיק לאחור כדי לחשוף את שברולט אימפלה משנת 1960. הרכב המלוטש והירוק אזמרגד, עם ה- E ו- O חסר שם המותג הכסוף על פני מכסה המנוע, שדר קסם היסטורי. לידו היה שריד נוסף: אופנוע רעוע למראה, אפור-צבאי - העתק של לה פודרוסה המשמש ב יומני האופנוע סרט צילום. המפיקים מסרו אותו לבן זוגו הוותיק של צ'ה, אלברטו גרנאדו, שמת בשנת 2011 ורצה אותו למרכז, הסביר קמילו. הם היו פרסי נחמה סבירים על שלא נכנסו לחדר העבודה, חשבתי. המכונית האמיתית של צ'ה ואביזר הסרט - האיזון המושלם בין ההיסטוריה והמיתוס לזכרו כיום.

מבחינתי, הייתי קורא כרך אחר כרך על דמותו המוזרה של צ'ה בעת חקר הספרים שלי על קובה, בוחן את תמהיל הרומנטיקה שלו וחישוב קרח, המשמעת העצמית הנזירית שלו, ההומור הקאוסט שלו והמוסריות המקוממת. אך למידה על חיי המשפחה שלו הוסיפה מימד נוסף ורמת אהדה נוספת. צ'ה עקב אחר משימתו המהפכנית בנחישות שהרשימה אפילו את אויביו הרבים, אך הוא גם נאבק בספקות פנימיים, וידע מה הוא מקריב. כשכתב לאשתו מקונגו הוא התנצל בפניה שנראה לפעמים כמפלצת מכנית. ועדיין, התמונה שנמשכה מהטיול הייתה מהמוזיאון בסנטה קלרה, שם הצילום הראה את צ'ה מחייך כשהוא מאכיל את התינוק ארנסטו בבקבוק חלב. זו סתירה שהילדים נאלצו לעשות איתה שלום. חשבתי על מה שאמר לי ארנסטיטו במשיכת כתפיים: צ'ה היה אדם. אתה יכול לראות את הטוב והרע.

הערת העורך, 22 בנובמבר 2019: גרסה קודמת לסיפור זה פירטה באופן שגוי את גילם של ארנסטו וסיליה. הוא בן 54, לא בן 56; היא בת 56, לא בת 54.

תצוגה מקדימה של תמונה ממוזערת עבור

קובה ליברה !: צ'ה, פידל והמהפכה הבלתי סבירה ששינתה את ההיסטוריה העולמית

לִקְנוֹת



^