אמריקה Danville

דנוויל, וירג'יניה: אדמה מקודשת | לִנְסוֹעַ

גדלתי ברחוב לי בדנוויל, וירג'יניה, הבירה האחרונה של הקונפדרציה, ולמדתי בכנסיית הבפטיסטים של לי סטריט ובבית הספר רוברט א. לי, שם שיחקתי את תפקיד הגנרל לי בתחרות שלנו בכיתה ה 'בצורה משכנעת הרבה יותר מאשר מרטין שין עשה בסרט גטיסבורג .

לי היה רחוב ילדותי, מסלול הנייר שלי, שורשי העמוקים ביותר. הוא היה מרופד באדר זוהר, ולעתים רחוקות היינו צריכים להפריע למשחקי הכדור שלנו כדי לתת חשמלית לעבור. הבית שסבי בנה בשנת 1909 עמד מול צומת שני בתי קברות. משמאל רץ חומת האבן סביב בית העלמין הלאומי של דנוויל, שכולם כינו אותו בית העלמין ינקי, כי שם נקברו חיילי האיחוד שמתו בבתי הכלא המקומיים של מחסני הטבק במהלך מלחמת האזרחים. מימין הייתה גדר המשבצות הלבנה שסגרה את גרין היל, שם קבורים הורי, סבי וסבתי וסבתי, ובקרוב גם אני אהיה.

מבחינתנו בתי הקברות האלה היו פארק ומגרש משחקים; הורינו חיזרו שם; הכרנו כל אלון וארז, יונה ושבורה. על תל במרכז בית הקברות של ינקי היה מוט דגל בגובה 70 מטר שהניף את אולד גלורי בן 48 הכוכבים. מסביבו היו חביות תותחים צבועות בשחור שהוצבו בבטון ופירמידות של כדורי תותח שנותרו ממלחמת האזרחים. על פני הדונרים הסמוכים היו יותר מ -1,300 קברים שסומנו במצבות ממשלתית. בכל יום זיכרון, אזרחים שחורים לבושים אבנט פטריוטי התחדשו שם לשמוע מוסיקה ונאומים המכבדים את החיילים שמתו כדי לשחרר אותם. אולם בתוך בית הקברות ההוא, ליד הקיר האחורי, הופרדו כמה עשרות כוחות צבעוניים של ארה'ב - שחורים חופשיים ועבדים לשעבר שנלחמו למען האיחוד - כפי שהיו בחיים. מאוחר יותר, כאשר הונחו ותיקי המלחמה הספרדית-אמריקאית ומלחמת העולם הראשונה ליד מלחמת האזרחים הרוגים, אנחנו הילדים, יחפים בעונה, עמדנו בתשומת לב בכל מקום בו היינו כשהשכונה הדהדה את תווי הברז של הברזים.





חומת האבן ההיא סביב בית העלמין הלאומי סימנה את הגבול בין יאנקי לשטח המורדים בצורה ברורה יותר מאשר נהר פוטומק אי פעם. מהשער הראשי של גרין היל, דרך חזרה אל אנדרטת החיילים הקונפדרציה, אובליסק גרניט על תל המוקף בארזי וירג'יניה. הוא עוטר בתמונות תבליט ברונזה של רוברט א 'לי וסטונוול ג'קסון, ובמילים שנבחרו על ידי אגודת הנשים לזכר, שגייסה 2,000 דולר להקמתו בשנת 1878: פטריוטים! זה אומר. דעו כי אלה נפלו במאמץ להקים ממשלה צודקת ולהנציח את החירות החוקתית. מי שמת כך יחיה בדוגמה נעלה. ומצד אחר: הם מתו כגברים המתמודדים באצילות למען האמת והצדק. 'הם שוכבים ברכות וישנים במתיקות.'

בין הנתיבים המתפתלים פוזרו עשרות, אולי מאות, קברי ותיקי הקונפדרציה, כולל זה של Pvt. הארי וודינג, הועלה לכבוד קפאן הארי לאחר המלחמה, שהיה ראש עיריית דנוויל במשך 46 שנה. אנו הנערים עמדנו בכבוד בקצה ההמון בהלווייתו בשנת 1938. רבים מאותם קברי ותיקים סומנו באבני רגל הנושאות את ראשי התיבות CV (לוותיק הקונפדרציה); בשלב מסוים אבן כזו סימנה את קברו של סבא של אמי, רוברט דניאל פרגוסון, סמל ראשון של צ'את'ם גריי, פלוגה א ', חי'ר 53 של וירג'יניה. אך במהלך השנים רוב הסמנים הללו נשברו ואבדו. אמרו לי שסבא רבא שלי נמצא איפשהו ליד הגדר מול הכנסייה, אבל איש לא ידע בדיוק איפה.



איך נראה סרטן השד בממוגרפיה

מאחורי בית הקברות הלאומי הייתה מקום קבורה שלישי, שהופרד לאחר המלחמה לעבדים שוחררו לאחרונה. אנשים נחמדים קראו לזה בית הקברות הצבעוני. לא ידעתי אז ששמו הראוי היה של פרידמן. בעשורים עברו, כמה משפחות שחורות הקימו שם קירות על חלקות, עם מצבות מרשימות. אך סמלי המעמד הללו נמחקו למעשה על ידי הזנחה עירונית. האבנים עמדו בשממה של תשעה דונם. הגבול בין פרידמן לגרין היל, אם כי רק שני חוטי תיל, היה ברור כמו הקיר סביב בית העלמין הלאומי: בצד המערבי, מדשאה מכוסחת היטב; במזרח עשבים גבוהים. קיבלנו גרביים ותקעונים על הגרביים כשעברנו בדרכנו לתפוס צפרדעים ו סרטנים בסניף ג'קסון.

כדי להגיע לשם, חצינו את הקו הראשי של הרכבת הדרומית, שנסעה מוושינגטון לניו אורלינס, ואת הדרך ההפוכה לתושבי הדרום בתקווה למצוא מקומות עבודה במהלך השפל הגדול או הכבוד במהלך העשורים הקודרים הארוכים של ההפרדה. לעתים קרובות כאשר רכבות האטו לעבר התחנה ליד נהר דן, נוודיים זינקו והתפשטו בשכונה וביקשו אוכל. כשרכבת פחם הוקמה בכיתה, גברים שחורים טיפסו וזרקו גושים לנשים לצדן, שמילאו שקי גואנו לקחת הביתה כדי לחמם את התנורים בגבעת החירות.

כמו בית הקברות של פרידמן, גבעת החירות אוכלסה תחילה על ידי עבדים שזה עתה שוחררו לאחר המלחמה. זה היה גטו עני של בתי מסגרות ובקתות מעבר לסניף ג'קסון. חצית את הנחל על קורת עץ אחת; אם תפסו את מעקה הכבלים לצד, אתם עלולים לקבל שבבי מתכת חלודים. גשר זה הוביל למעיין מתוק, צינור בגודל שני סנטימטרים שיוצא מעל צלע החימר האדומה, שסיפק מים לגבעת ליברטי במשך דורות. ליד הסניף, בצריף של שלטים ונייר זפת שהושלך, התגוררה מרי הזקנה, שהגיעה לחנות המכולת של סליק וורן כדי לחלוט ירקות שלא נמכרו ולשאת אותם הביתה בשק שלה. היא אמרה שהיא רוצה שיאכילו את החזיר שלה, אבל הבנו שגם היא מאכילה את עצמה. היא לבשה את מה שנראה כמו אותה חצאית ארוכה, סינר ובנדנה בכל ימות השנה, ונרכנה לנפות את הזבל בזווית חדה שהזכירה לי עבדים שקוטפים טבק בתמונות שראיתי. אמרנו לעצמנו שכילדה היא עצמה עבדה.



קשה להסביר עד כמה 1865 הייתה קרובה אלינו, עד כמה תזכורות למלחמה ההיא עדיין הקיפו אותנו, זמן כה רב אחרי אפומטוקס. דנוויל לא היה ריצ'מונד, שהאובססיה ונושא השיחה העיקרי שלו היה תפארתו שנעלמה. זה לא היה חגור בשדות הקרב, לא נשרף בבואם של הינקים. נכון, ג'ף דייוויס שהה בדנוויל במשך שבוע לאחר שנמלט מריצ'מונד באותו אפריל, והפך אותה לבירה האחרונה של הקונפדרציה והאחוזה בה פגש קבינטו את הקפיטוליה האחרונה. אך כשהגיעו גדודי האיחוד כעבור שבועיים, ראש העיר נכנע לעיירה בשלווה, וכשהחיילים עזבו, אבות העיר הודו להם על התנהגותם בנימוס כה רב.

אולי במקום אחר אחר, לאחר מלחמה אחרת, כל מה שהיה נמוג. אבל שם היינו בבית הספר רוברט א. לי שני דורות אחר כך, ושרנו את שיריהם של סטיבן פוסטר - החולם היפה, ג'ו השחור הישן, ג'יני עם השיער החום בהיר - כאילו חיכינו לשאת'אם גריי ולתותחני דנוויל שיחזרו הביתה. שם למדנו ספר היסטוריה מכיתה ה 'בווירג'יניה שבחר בתומס נלסון פייג', בנו של רב-סרן בקונפדרציה, לספר לנו כיצד הוא רואה את המטעים הישנים.

אני מאמין שהיו החיים הטהורים והמתוקים ביותר שחיו אי פעם, כך ציטט אותו ספר הלימוד. זה נתן את המרב בכדי להפוך את האומה הגדולה הזו ... אותם חיי חברה שהביאו את ישו לכושים בתוך פחות ממאתיים שנה וציוויליזציה שלא הכירו משחר ההיסטוריה. זה הפך גברים לאצילים, עדינים ואמיצים ונשים רכות ונכונות.

כן, שטיפנו לנו את המוח, אבל אני לא חושב שאף אחד מאיתנו שוכנע שהעבדות הייתה גן עדן. יכולנו לראות את מורשתה בחייהם של האנשים השחורים סביבנו - לראות אותה, אם לא, בגיל זה, להבין אותה באופן מלא. מה ששקע בתוכי לא כל כך מה שלימדו אותי בשיעור היסטוריה כמו מה שספגתי באופן לא מודע מהאדמה בה הלכתי, מהשורות הארוכות של עדות אבן אילמת עד למותם של כל כך הרבה, ומהקולות העצובים של נשים זקנות שאבותיהם היו במלחמה. זה היה שם לפני שיצאתי לעולם, ובסופו של דבר זה הכריח אותי לכתוב על המלחמה ההיא - לא רק הגנרלים והקרבות, אלא בתי החולים ובתי הקברות, האלמנות והילדים הבודדים. כשאני חוזר לרחוב דנוויל ולי, באופן אישי או במוחי, אני מבין את עצמי טוב יותר, עם כל האשמות והמתחמים שלי. אותה כיכר של רבע מייל של ימי היחפים שלי, תזכורותיה המוחשיות לחיילים ועבדים, זכויות ועוולות, חברי משחק ואבות קדומים, החיים ובעיקר המוות, השפיעו איכשהו על כל מה שחשבתי וכתבתי.

הדברים השתנו, כמובן. מה שהיה מעברים רחבים בין הקברים המקוריים בבית העלמין הלאומי מלא כעת בוותיקי מלחמת העולם השנייה, קוריאה וויאטנם. עץ מגנוליה מפואר שלא היה שם כשהייתי צעיר התבגר ועקר את מצבותיהם של שלושה חיילים מאוהיו, אינדיאנה וויסקונסין - ינקיס מושרשת עכשיו בווירג'יניה כמוני. המחמירים הלבנים סביב גרין היל הפכו לגדר חוליה; מצבות מפוזרות שם הופכו על ידי ונדליסטים. בית דניאל ב 738 לי, שם ישבה סבתא רבתא מצד אמי במרפסת וחיכה להצטרף לבעלה החייל ממול, נהרס. מצאתי את החלקה בה קבורים שניהם וסימנתי אותה במצבה ממשלתית כמו אלה המזהים את חיילי האיחוד במרחק כמה מאות מטרים משם. לדנוויל היו שלושה ראשי ערים שחורים; התיל שבין גרין היל ובתי העלמין של פרידמן נעלם; והדשא מכוסח משני הצדדים. הכנסייה הבפטיסטית של רחוב לי היא כיום הר סיני המפואר. בגבעת החירות יש מים של העיר, רחובות סלולים ודיור מהמעמד הבינוני.

מתי הובאו אלינו עבדים

אכן השתנה. אני בספק אם הדורות הצעירים של העיירה יכלו להבין איך זה היה לפני כל כך הרבה זמן, את התחושה שאנחנו איכשהו חלקו את התהילה ואת הסיבות האבודות של אלה משני צידי קיר האבן. מאז קרתה יותר מדי היסטוריה. אולם גם ממרחק זה אני עדיין שומע את הד הברזים.

ארנסט ב 'פט פורגרסון הספר האחרון של מלחמת האזרחים הוא חופש עולה .

'קשה להסביר עד כמה 1865 הייתה קרובה אלינו, עד כמה תזכורות למלחמה ההיא עדיין הקיפו אותנו, כל כך הרבה זמן אחרי אפומטוקס,' כותב ארנסט ב. פורגורסון. בתמונה כאן נמצא רחוב Craghead ברובע הטבק של דנוויל.(טיירון טרנר)

'בתי הקברות היו פארק ומגרש משחקים', נזכר פורגורסון, בבית העלמין הלאומי.(טיירון טרנר)

פורגרסון בגיל 8 עם אחיו הצעיר רוג'ר.(באדיבות ארנסט ב. פורגרסון)

נהר דן, שהיה בעבר אבן שואבת לבתי טקסטיל ומפעלי טבק, מושך כיום מטיילים, רוכבי אופניים ודייגים אל טיילת הנהר לאורך גדותיו.(טיירון טרנר)





^