פעם היה שור, שור מדהים עם לוע נאה ורחב, היקף שק האשכים מדהים ומסגרת מרובעת מוצקה כשקמה. הוא היה בנו של צ'רוקי קניון, נכדו של Make My Day - אילן יוחסין אצילי. הקאובוי שתכנן אותו, שבחר בזרע, בחר בסכר, הכין והזרע את הרחם, כינה אותו התגלות. איננו מתכוונים להציג את השור הזה כאלוהי, היה כותב הקאובוי, דונל בראון, בקטלוג המכירה שלו לשנת 2005, אך אנו רואים בכך ברכה שגידלנו אותו. בראון היה איש מכירות מטבעו, אך לא ניתן לו היפרבול. הוא האמין בליבו שההתגלות, בת שנה וחצי בלבד, יכולה להפוך לשור הגדול ביותר בתולדות זן האדום אנגוס. לבסוף, לאחר עשרות שנים של התעסקות: יכול להיות שזו יצירת המופת?

מהסיפור הזה

[×] סגור

דונל בראון וחבריו הבוקרים משלבים מדע מודרני עם ניסיון של עשרות שנים עם גידול בקר כדי ליצור דגימה מושלמת של בשר בקר.





וִידֵאוֹ: הקאובויס של ר.א. ראנץ 'בראון

בכל חודש אוקטובר מתכנסים רוכשי בקר מכל רחבי ארצות הברית ליד ת'רוקמורטון, בצפון מרכז טקסס, שם ר.א. ראנץ 'בראון מוכרת בקר רבייה מזה יותר ממאה שנה, ושם יגיעו למכירה פומבית ביום אחד ויכולו להגיע לכ 800 איש. אבות, בנים, נכדים - החווה עברה חמישה דורות. דונל בראון, 41, הוא הקאובוי הנוכחי שאחראי, ובמכירה של ר 'א' בראון ראנץ 'בול ומכירה נקבה הוא מכר את התגלות לאיש עסקים ביוסטון עם חוות סוף שבוע תמורת 12,000 דולר.



עם הזמן השור יכול להתברר כשווה הרבה יותר. פרים מגדלים מהשורה הראשונה - לאחר שהוכח שהם מייצרים עגלים ראשוניים - יכולים להימכר ביותר מ 100,000 דולר. בעסקי הרבייה, הקונה מקבל את החיה, אך המוכר בדרך כלל שומר על עניין בגנטיקה. דונל שמר על הזכויות במחצית מזרע ההתגלות. יעברו שנתיים עד שמישהו יידע את איכות צאצאי השור.

דונל חובש רנגלרים מקומטים, חולצה משובצת מעומלנת עם שרוולים ארוכים וכובע לבן עם שוליים מכוסה בצייתנות כלפי מעלה - לא באיזו צורה מרושלת ואקראית כמו לבוש הבוקרים במזרח טקסס. הדורבנות על מגפיו נושאות את ראשי התיבות שלו, אבל הוא לא לובש עליהם סלסולי ג'ינגל, אותם כדורי כסף משתלשלים שאתה רואה על הבוקרים הבוהקים באריזונה. לא, בוקרים בתרוקמורטון רואים את עצמם מַעֲרָב בוקרים בטקסס: עמילנים ומגהצים, בדיוק כמו שאמורים להיות בוקרים. דונל גבוה ורזה, עם מבנה של קוורטרבק ועיניו הנחושות בכחול עמוק של אדם שנאחז בכל הכוח לנסיעה. לא לוותר על ארבע יעדי החיים שהציב לעצמו בגיל 23: להגיע לגן עדן; להיות בעל ואבא הכי טובים שאפשר; להיות בריא ומאושר; לייצר את בקר הבקר היעיל ביותר בעולם כולו על ידי הפיכת מזונות האל לאוכל בטוח, מזין וטעים לעמו . הוא לובש שפם נקי וישר מעל חיוך אינטליגנטי.

שנתיים לאחר שמכר את ההתגלות, חלומו של דונל התגשם: תינוקות השור היו בראש הכיתה. החווה בסוף השבוע מיוסטון לא ממש ידע מה יש לו, אז דונל התקשר אליו כדי להסביר.



כוכב על, אמר לו דונל, והצביע, כפי שהוא צריך לעשות לעתים קרובות, כי שור בשוק של היום הוא כמו שחקן בדראפט ה- NFL, למעט עם סגל ארוך יותר של סטטיסטיקה. הוא אמר לו כי הצאצאים של התגלות מראים ציוני שיש לבשר שהיו מחוץ לתרשימים, יחד עם אזורי עין צלעות עוצרי נשימה. לייצר שור שלצאצאיו יש אפילו אחד מסטטיסטיקות העל האלה זה כמו להכות בלוטו. אבל שניים? נס כמעט.

אתה צריך לתאר את ההתגלות, יעץ דונל, להציע להחזיר את השור לחווה ר 'א. בראון, שם הוא ייהנה מראות גבוהה יותר, התניה של אתלט ועזרתו של דונל במכירת מניות למשקיעים. השמועה התפשטה במהירות. דונל והחוואי מכרו שבע מניות של התגלות תמורת 1,650 דולר ליחידה והיו 14 חוואים נוספים מוכנים לפוני.

אז כמובן שדונל הרגיש מבורך. כמובן שהוא הרגיש משהו שדומה לגאווה כשיצא לשיחת בקר שגרתית בבוקר אוקטובר חם אחד בשנת 2007 והביט סביב המזרח כשהוא מחזיק מרעה.

יאללה, שוורים! דונל בכה. הוא פיזר תבואה מתוקה על עשב הערבה הפריך, והשורים התאספו כמו ילדים אחרי נשפך הפיניאטה הגדול. כולם מלבד אחד. קדימה, שור! יאללה חבר! דונל קרא לעוזל הרוחק שנמצא במרחק של כ -20 מטרים. זו הייתה התגלות. היי! הוא התקרב, ועוד יותר קרוב. יאללה חבר!

ההתגלות הרימה את ראשה אך אחרת נותרה אינרטית כמו גוש חרס. השור לא הצליח לקום. דונל התכופף לגלות שרגלו האחורית הימנית הוטמעה, ככל הנראה במאבק עם שור אחר, בקרב על דשא או סתם התמודדות נערית בשביל הכיף. ההתגלות הייתה נכה, ושור נכה הוא חסר ערך. שור נכה מייצר זרע פחות וחלש יותר. שור נכה נשלח היישר לבית האריזה.

לא, אמר דונל. אנא אלוהים, לא.

אמריקני ממוצע בגריל בחצר האחורית, שדואג לחשוב על הסטייק הרוחש לפניו, עשוי לדמיין מעט מעבר לבית האריזה, שם נחתך ועטוף בשר, או אולי את מנת ההזנה, שם בקר הבשר משמין על תירס בדרך לשוק. . אך אלה רק שתי תחנות - עצירות קצרות יחסית ומתועשות מאוד - בתהליך ארוך. לפני שהם מגיעים לחלקת ההזנה, בקר חי את החיים שגופם נבנה עבורם: מרעה לצד אימותיהם במרעה אינסופי בחוות המכונות פעולות עגל פרה. מדובר בחוות עצמאיות, כ- 750,000 מהן בארצות הברית, רובן עם פחות מ- 50 ראש. החווה של ר. א. בראון, שיש לה 2,000 ראשים מוזרים, שייכת לקבוצת משנה זו של החוות המתמחות בגידול: ספקי מלאי הזרעים. הם מתחילים את רשת ייצור הבקר. הבוקרים שמנהלים אותם הם הממציאים, המתעסקים שבוחרים את הגנטיקה שקובעת את האיכויות של הצקית האמריקאית, עין הצלעות, הסינטה, הפילה והמבורגרים.

אפריל מציין את הימים הראשונים בחיי פרה מסחרית, וללא ספק המאושרים ביותר. העגלים בחווה ר 'א. בראון, בני 6 עד 8 שבועות בלבד, תויגו וחוסנו, וכעת הם משוטטים בחופשיות, לועסים את עשבי הבר של טקסס. הזריחה כה אדומה שהיא ממלאת את השמים בפסים של אש והופכת את כובעי הבוקרים לורודים. לג'ף בזנר, קאובוי בן 29 עם שיער מלח ופלפל בטרם עת, משקפיים ואוויר של תמימות נוצצת, יש את הכונן של הבקר הזה, בעוד שני קאובויים אחרים לוקחים את האגפים. הם שומרים את הבקר בגוש, דוחפים אותם מרעה למאכל. רעיית פרות אינה קשה, במיוחד אנגוס האדום, עדין ומנומס. (לתקופה טובה, נסה להיאבק בכמה ברהמנים.) הפרות רועמות בצייתנות דרך עשב התאו כשסוסיהם של הבוקרים עוברים והגברים מפליפים מדי פעם בזרועותיהם, משחררים צפצפה, צפרחת, או קדימה, גלים!

מעולם לא אמרתי דבר על אהבה , אומר ג'ף לצוותו, בהתייחס לאהבה שעליה דיבר כל הבוקר. (ג'ף רוצה אישה.) לקאובוי בנסיעה לבקר יש זמן להרהר בעניינים כאלה.

אתה מכיר אותה שישה ימים שלמים! אחד יורה לאחור.

שמונה, אומר ג'ף, ומטיח בחוביו. אני אומר לך, היא מדהימה. הוא שורק דרך שיניו. הבקר זז כאחד, שמיכה רועמת של ענבר מתגלגל, ומזמזמים את שירי הפרה העצלנים שלהם: aaaroooom, aaaroooom, aaaroooom .

בשר בקר, גם עכשיו, הוא עדיין אישי, הוא תרבותי, הוא בוקרים .

זה לא כמו חזיר או עוף. חזירים ותרנגולות מסחריות חיים כל חייהם ברפתות בגודל תעשייתי. בשר בקר, בשלבי ההתחלה שלו, לעולם לא יופק כך מכיוון שנותרה עובדה פשוטה: כל הפרות אוכלות עשב. אתה צריך אדמה כדי לגדל עגלים. הרבה מאוד אדמות. אדמה זו מחולקת בין בעלים רבים. ייצור בקר אינו דומה לשום ענף חקלאי אחר בכך שהוא נשאר תלוי לחלוטין בחווה המשפחתית או בחווה המשפחתית המורחבת, המאויישת על ידי אותם אנשים ששרים במקהלות הכנסייה ומנהלים את מועצות בתי הספר וליגות הכדורגל הסורגות את מרקם עיירות קטנות כמו Throckmorton. ייצור בקר הוא הסגמנט הגדול ביותר בחקלאות האמריקאית, תעשייה של 76 מיליארד דולר, ובכל זאת יותר מ 97% מחוות הבקר בארה'ב הן בבעלות משפחתית ופועלת.

האמריקאי הממוצע אוכל 62 קילו בשר בקר בשנה, או כמעט שלושה אונקיות ביום, ולא מראה שום סימן להאטה; כקבוצה, האמריקאים צורכים באופן קבוע יותר מ -27 מיליארד פאונד בשנה. זהו, בחלקו, תפקיד של מדעי המזון ושל ספקי מלאי הזרעים: בשר בקר ממשיך להיות טעים יותר.

בשר בקר הוא בו זמנית נמוך והייטק. עבר בהכרח דו קיום עם העתיד. בגלל הבוקרים ובגלל הרצון האנושי לבשר טוב יותר.

כדי ליצור את הסטייקים הטובים ביותר, אין באמת דבר חשוב כמו פרה נהדרת. אלא, כמובן, שור מדהים.

ביום שמצא את ההתגלות נכה במזרח כשהוא מחזיק מרעה, דונל עמד שם והרגיש חולה. חולה בטן, כמו אדם שצופה בביתו נשרף. במיכל הכסף הנוזל-חנקני שנמצא במרכז ההזרעה המלאכותית של החווה, היו לו רק כמאה קשיות, או מנות, מזרע ההתגלות - כמעט מכרה זהב.

הוא הוריד את הטלפון הסלולרי מהקליפ החגורה וקרא לאשתו, קלי, בחזרה למטה.

כמה קלוריות אצל אדם

הו, דונל, אמר קלי שומם. היא אמרה לבטסי, אחותו של דונל, שעובדת במשרד, ועד מהרה עברה דבר סביב המשפחה.

כל שלושת האחים של דונל, ובני זוגם, חולקים איתו ועם קלי את הבעלות על החווה. היא משמשת כמעוות שיווקי וקול חוכמה שקט וחזק - וכנשיאת איגוד הרד אנגוס באמריקה. מטה החווה הוא הבית האדום הקטן בו גדל דונל ומתגורר כיום עם קלי ושני הנערים המתבגרים שלהם, טאקר ולנהאם.

בסופו של דבר, דונל החליט שלא, הוא לא יוותר על ההתגלות. הוא היה מנסה להציל את יצירת המופת שלו. אז הוא גרר את השור בקרון ונסע חמש שעות לבית חולים וטרינרי ליד אוסטין, שם נודע לו שהתגלות קרעה שתי רצועות, הבטחון הקדמי והצולב, בברכו האחורית הימנית. שום דבר שאנחנו יכולים לעשות בשבילו כאן, אמר הווטרינר והצביע על דונל למומחים באוניברסיטת קנזס, במרחק של 11 שעות משם. אז דונל עלה למשאית ונסע. ההתגלות הייתה כמו ברברו, סוס המירוץ. אם אי פעם הייתה חיה ששווה ללכת עליה עוד קילומטר, זו התגלות.

אנו יכולים לנסות לבנות ברך חדשה, אמר הווטרינר בקנזס, עם רק עידוד מעורפל בקולו. בטח, אנחנו יכולים לנסות.

הוריו של דונל, רוב ופגי, גרו בעבר בבית החווה האדומה, אך בשנת 1998 הם פרשו לבית המהודר בעיר עם העמודים הגדולים בחזית, בדיוק כפי שעשו הוריו של רוב לפניהם. לפני שהתחתנה עם רוב, שמה של פגי היה פגי דונל, וכך קיבל דונל את שמו.

רוב, כיום בן 74, הוא בעצמו אגדי בעולם הבקר; הוא מילא תפקיד חיוני בקביעת סוג הסטייק שאמריקה אוכלת כעת. הוא התבגר כשההרפורד היה הבקר המועדף על תעשיית הבקר בארה'ב - זן חסכן וחסכן עם הרבה יותר שרירים מאשר טקסס לונגהורן, קודמו כפרת הבקר העיקרית של אמריקה.

בטקסס טק, רוב למד על עולם חדש ואמיץ. גזעים קונטיננטליים! הוא אמר לאביו, ר 'א', לאחר שחזר הביתה עם תוארו בחקלאות בשנת 1958. גדל הרפורד עם נניח שוויצרי בראון וקבל פגר גדול יותר עם אולי אותו בשר איכותי - או יותר טוב! לרוב היו רעיונות אחרים, גזעים אחרים, חלומות אחרים. ל- R.A., איש מסורת, לא יהיה שום דבר מזה. רק בשנת 1965 הוא נתן לרוב את ברכתו בעל כורחו להכלאה; תוך מספר ימים הוא נפטר מהתקף לב. אם לא היה נותן את הסכמתו, החווה מעולם לא הייתה זוכה להצלחה הנפיצה ביצירת בשר טוב יותר וטוב יותר.

רוב חצה הרפורד עם שוויצרי חום ובוודאי, הוא קיבל בקר כבד לגמרי 100 קילו בזמן הגמילה, עם אותה קשיחות כמו הרפורד. מַברִיק! הוא חשב. אבל השוק לא ממש הסכים. הבקר לא היה בצבע אחיד, כמו הרפורדים הענבריים המיושנים והטובים. חלקם היו בריאים וחלקם אפורים. לצבע המעיל אין שום קשר לאיכות הפגר, אך למרות זאת, הבקר של רוב הוזל במכירה פומבית מכיוון שהם נראו מצחיקים.

אז רוב חזר לעבוד. הוא ערבב את הרפורדס שלו עם סימנטל, זן שוויצרי אחר, וזה פתר את בעיית הצבעים. לאותו הכלאה הוא הוסיף את סימברה, תערובת סימנטל-ברהמן, כדי ליצור בקר עם סובלנות חום. הוא הוסיף את אנגוס האדום בגלל השיש. הוא קיבל מטען סנפול מאיי הבתולה כדי להוסיף התנהגות עדינה. ובשנת 1989 היה לו הכלאה בשם 'הוטלנדר', שעדיין פופולרי בקרב כמה מומחי רבייה.

עד אז בנו של רוב, דונל, למד בטקסס טק ולמד גנטיקה. זו הדרך של ת'רוקמורטון, אחרי שאתה גדל בוקרים ומשחק כדורגל עבור כלבי הגרייהאונד הגבוהים של ת'רוקמורטון (2005 אלופי שישה אנשים!).

כשחזר הביתה עם התואר בשנת 1993, אמר דונל, אבא, עדיף להיות בקצה המוביל מאשר ל מְדַמֵם קָצֶה. אביו אולי הקדים את זמנו, חשב דונל. הוא יצר בשר בקר מעולה, בהחלט, אבל לא בהכרח בקר השוק הבין . דונל החזיר מדע מטקסס טק, אבל הוא גם הביא שיווק.

אף פעם לא מקום לדקויות, השוק הבין דבר אחד: אנגוס. במהלך רבע המאה האחרונה, שיווק מבריק של התאחדות אנגוס האמריקאית הפך את המילה אנגוס לשם נרדף לסטייק הטוב בעולם. באופן ספציפי אנגוס שחור, למרות שלא ניתן להבחין בין פגרי אנגוס אדומים ושחורים ללא העור. אבל התאחדות אנגוס האמריקאית קידמה את השחור, וכך בשוק של ימינו, בקר שחור מוצק, מסיבות כמעט פסיכולוגיות כמעט, מביא דולר עליון.

עלינו ליצור את הבשר שאנשים רוצים לקנות! הייתה, ונשארה, הנקודה העיקרית של דונל. רוב מסכים, כמובן, אבל מצד שני יש לו נשמה של ממציא ולא יכול להפסיק לחשוב על דברים חדשים מדהימים לנסות. האב הוא הילד בקשר הזה. דונל: מכופתרת, עושה את הדבר הנכון, מוכרת אותו בחיוך. שוד: ניסוי וטעייה ושמחה.

החווה של ר. א. בראון עדיין מציעה את ההרכב ההוטלנדר שלה, אך דונל כיוון את העסק לעבר מוקד אנגוס, עם טוויסט: להיות מגדל ראשוני של אנגוס האדום, ויש לך את הגנטיקה להוכיח זאת.

והיה לו הגנטיקה בהתגלות. היו לו אותם .

הווטרינרים עבדו על הרגל של התגלות במשך שנה וחצי. ניתוחים ושיקום, ניתוחים ושיקום, ועוד ניתוחים. לבסוף, באוגוסט 2008, הווטרינר הניד בראשו לא.

בסדר, אז, אמר דונל. בסדר.

זה היה כמו חבר קרוב שמת מסרטן, הוא אומר היום. כמעט הקלה כשזה נגמר. כִּמעַט .

הוא לא נפרד. הוא שלח את התגלות לבית האריזה, שם הפך שור הפרס ל -1,200 פאונד של המבורגר. לפעמים, אומר דונל, הוא מאחל שהוא יכול היה להציל את ראש ההתגלות כמו צבי ולעלות אותו. לפעמים הוא כן חושב ככה.

אבל בעיקר הוא חושב על האוזן של ההתגלות. הוא הציל חריץ מהאוזן השמאלית של ההתגלות. הוא שלח אותו למעבדת השיבוט ViaGen באוסטין. ושם זה יושב, על קרח.

כדי להשיג אחידות, ולשמור על בקרת האיכות, דונל אוהב שכל הפרות שלו באותה מחזור פרפר. לכן, באפריל ובמאי, בעונת הרבייה, רבים מהם עונדים זריעים - פקקי נרתיק הנושאים פרוגסטרון, כל אחד עם חוט כחול להסרה קלה תוך כמה ימים. הפרוגסטרון מונע מהפרות להיכנס לחום. כאשר התקעים יוצאים, כל פרה מקבלת זריקה של פרוסטגלנדין, מה שבסופו של דבר גורם לביוץ. בשלב זה, אחד הבוקרים לובש כפפת פלסטיק באורך הזרוע ומכניס מזרק להזרעה מלאכותית עמוס 20 מיליון תאי זרע. ג'ורג 'סלף, שהשתתף בחוות ר' א 'בראון במשך 57 שנים, הוא ללא ספק הטוב ביותר בכך. יש לו מתנה בידיים כדי לדעת להרגיש פרה שלרוב האנשים אין, אומר דונל. ג'ורג 'ירגיש את מערכת הרבייה בזרוע אחת, ואז ביד השנייה יוביל את המזרק דרך טבעות צוואר הרחם (החלק המסובך) ויפקיד את הזרע בפתח צוואר הרחם. זה לוקח אולי 60 שניות לפרה, וכל פרה בחווה, בסך הכל 1,300, מגודלת כך, עד 400 ביום אחד.

הפרות הטובות ביותר, הנעלות יותר מבחינה גנטית, מונחות במשטר אחר. אביגרייס הוא כוכב הרוק של החומים - והגזע - בקטגוריה זו. היא תהיה מגורה יתר על המידה לייצור ביצים מקסימלי ותוזרע עם זרע מובחר. העוברים שנוצרו, עד כתריסר, ישטפו ויוקפאו. דונל יכול למכור את העוברים האלה תמורת יותר מ -1,000 דולר פופ באינטרנט אם יבחר, ​​אך בדרך כלל הם מוכנסים לפרות פונדקאיות - סכרים מוכחים שאין להם, נניח, את הגנטיקה שכדאי לגדל. לאחר מכן ניתן לעורר את AbiGrace לייצור עוברים נוספים, ועוד יותר.

ללא סיוע מדעי, פרה בשלה תניב עגל אחד בשנה; עם העברת עוברים, AbiGrace יכול להניף 25.

שיבוט התגלות הוא החלטה גדולה, ודונל לא יודע מה לעשות. הוא מעולם לא שיבט שור לפני כן, מעולם לא דמיין את עצמו תקוע בבוץ של חוסר וודאות כה עמוק. תמורת כ -20,000 דולר ניתן היה להנדס מעתק גנטי מדויק של התגלות במעבדה ובקרוב מספיק להיות שם לרעות על הכחול הכסוף. למעשה, מבחינה טכנית, דונל יכול להזמין שתי התגלויות חדשות, או 20 התגלות, או יותר. אבל: יש את השאלה לשחק את אלוהים, הוא אומר, ויש גם רק את המודל העסקי שיש לקחת בחשבון. כמו שאני אומר לאבא שלי, עדיף להיות בקצה המוביל מאשר בקצה המדמם.

דונל בוהה הרבה באופק; הוא מבלה את כל היום במשאית שלו, כל כך הרבה ימים במשאית שלו, ומשך מאות קילומטרים ביום לפעמים כדי להסתכל על שוורים או לאסוף פרות. בשעות אחר הצהריים באפריל זה הוא רק שב מחווה בקולמן, טקסס, שם העביר 70 עוברים יקרי ערך של אנגוס האדום לכמה פונדקאים. הוא ירד למרכז ההזרעה המלאכותית של החווה שלו כדי לבדוק את הפעולה שם.

הוא חונה. הוא מבחין בכתם של בוץ מיובש על מכנסי הג'ינס המעומלנים שלו. הוא מוציא סכין שהוא מחזיק בחגורה, פורש אותה ומגרד את הבוץ מיד.

מרכז ההזרעה המלאכותית (AI) הוא אסם פח לבן צנוע המוקף בקטקומבה של עטים ושערים אדומים צמודים. זה נמצא בקצה הרחוק של החווה, ולצידו גבעות מוצלות המספקות נוחות קרירה למאות בקר. על ראש הגבעה, דריק שמן בודד מקפיץ את ראשו המטורף למעלה ולמטה.

בתוך מרכז הבינה המלאכותית, האירוע המרכזי הוא צנרת המתכת האפורה האדירה, מתקן מפלצתי שיכול, בתועלת הידראוליקה, להחזיק פרה או שור במקום. ואז קאובוי יכול לעשות את מה שהוא צריך לעשות: הזרעה, סירוס, מותג, מישוש.

כיום, קאובוי פרילנסר המתמחה בטכנולוגיית אולטרסאונד נמצא כאן עם המכונה שלו, המחוברת למחשב, המחובר לכונן אגודל, שמכיל מידע שיעלה בסופו של דבר למעבדה באיווה. טכנאים שם יפעילו תוכנית לתרגום התמונות למספרים.

מה, אדוני! דונל אומר, כל חיוכים.

איך הילד שלך? אומר הקאובוי. הוא משחק כדור בשנה הבאה?

אתה מרגל לקבוצה אחרת? דונל אומר בצחוק. כן אדוני, טאקר מחפש לשחק קוורטרבק. אנחנו גאים בו, גאים בו אדירים.

אני בערך עם השוורים האלה, אומר הקאובוי, אוחז בגילוח חשמלי מזמזם. נותרו כחצי תריסר. לראות כמה ציונים טובים. הוא מגלח מעט שיער מאחורי שור צעיר במשקל 926 קילו. הוא משליך זריקת חומר סיכה על העור, ואז מניח בעדינות את שרביט האולטרסאונד שלו מעל נקודה בין הצלעות ה -12 וה -13. הדימוי המופיע על מסך המחשב שלו הוא ללא ספק ואולי מטריד סטייק עין צלעות. ברור כמו בצלחת.

נעים שיש, אומר דונל. בסדר, אמיתי נֶחְמָד.

לאחר מכן הקאובוי מקבל זריקה משומן הגב של השור. כל הפגרים גזומים בסטנדרט התעשייתי של רבע סנטימטר של שומן בגוף, כך שאתה מקווה לראות את זה ציון נמוך, ושיש גבוה. הבדיקה המלאה אורכת פחות מחמש דקות, וכאשר הבוקרה האולטרסאונד עוברת הוא מושך מנוף ומשחרר את השור. השור שואג החוצה בעוד רועם אחר במצנח בקשקשים וקלפולים גדולים.

לאחר עיבודם למספרים, הנתונים יועברו לאיגוד האנגלים האדומים של אמריקה, שם קאובוי כמו דונל יכול למשוך אותם על אוכמניותיו: הבדלי הצאצאים הצפויים (EPD) של שור אחד לעומת אחר ופרה אחת לעומת אחרת. מערך ה- EPD מלא של העדר קורא כמו דפים אינסופיים של הצעות נאסד'ק, תרשים מספרים המבטא את הערכים היחסיים של משקל הפגר, השיש, אזור עין הצלעות, עובי השומן, חלב האם, ערך האנרגיה של הפרה, קלות ההמלטה, משקל הלידה, הגמילה משקל, משקל שנה - 14 תכונות בסך הכל - שנחזה סטטיסטית לצאצאיו של כל בעל חיים.

EPDs יכולים להיות קשים עבור בעל החווה בסוף השבוע, אך עבור ספק מלאי מודרני כמו דונל המידע הוא זהב. קבל סכר עם ה- EPD הטובים ביותר להקלת ההמלטה וערך אנרגיית הפרה, וגדל אותו עם שור עם ה- EPD הטובים ביותר לאזור השיש וצלעות העין ואולי גמילה ממשקל כפול משקל (מחשבון זיווג מקוון של EPD יכול לעזור במשימה זו ), ולראות אם אתה לא יכול פשוט לייצר שלמות. צבוט עם הדור הבא, ונסה שוב, ושוב.

ואז יום אחד אתה מגלה שיצרת משהו שאף קאובוי לא יצר מעולם. כמובן שאתה קורא לזה התגלות. וכמובן, כשהוא נכה, אתה עושה כל שביכולתך כדי להציל אותו. וכמובן שאם תפסיד את הקרב ותצטרך לשלוח אותו לשחוט אותך ... תשכפל אותו. בֶּאֱמֶת? בֶּאֱמֶת?

עד היום לא שוחטו בהצלחה יותר מאלף בקר בארצות הברית, ותגובת השוק הייתה מעורבת. אנשים לא בטוחים שהם רוצים לאכול בשר בקר משובט.

אבל עדיין. זה ... התגלות! זו יצירת המופת של דונל. כמובן, כדי לשכפל את השור הוא יצטרך אישור של כל שבעת החוואים שבבעלותם מניות בסינדיקט.

מאוחר בליל קיץ אחד, דונל יושב ליד המחשב שלו, והוא מקליד אליהם דואר אלקטרוני, והוא קורא אותו כדי לוודא שהוא נשמע נכון. הוא עוצר לרגע. אין מה להפסיד רק בהצבת השאלה שם, נכון? אין מה להפסיד.

ועכשיו זה אוקטובר, ורטוב להפליא בזה. Throckmorton ממוצע של 26 ס'מ בלבד של גשם בשנה, ולכן הבצורת היא דאגה מתמדת; כל המשקעים האלה מרגישים כמו ברכה, מוריקים שדות חיטה וממלאים חורי מים. מכירת השור והנקבה של ר 'א' בראון ראנץ 'משנת 2009 נמצאת במרחק של מספר שבועות בלבד. השור המוביל הוא טורבו, בן היעד, נינו של קניון צ'ירוקי, אחיינו של התגלות. יש לו EPDs מרשימים - ציון השומן הפנימי-שרירי הגבוה ביותר מכל שור במכירה.

טורבו תחייב את התוכנית שלך, כתב דונל בעמוד 67 בקטלוג המכירה. דחף את התוכנית שלך לקדמת הגזע הצומח ביותר באמריקה עם טורבו. הוא מצפה לשור 20,000 דולר, בתוספת ממוצע של כ -3,000 דולר לכל 500 האחרים.

ואם כל אלה לא מספיק חדשות טובות, כלבי הגרייהאונד של ת'רוקמורטון אינם מנוצחים דרך שבעה משחקים עם טאקר בראון כרבע.

בנוסף לג'ף יש חברה חדשה. למעשה, שניים. הקשר בן שמונה הימים לא הסתדר, אבל עכשיו יש את האנה ויש את פטימה. האנה די מושלמת מכל הבחינות, אבל, ג'ף אומר, היא עסוקה כקרצית. למצב פטימה אין שום הגיון. היא גרה במטרופולין דאלאס-פורט וורת ', הולכת לשעות שמח ולסרטים. היא אף פעם לא פגשה קאובוי לפני ג'ף. לא הגיוני בכלל! איך זה שהם מדברים לנצח בטלפון? לָנֶצַח . הוא ישר איתה. הוא אומר: יש חנה. הוא אומר: אני נוצרי ואתה מוסלמי. כיצד תסתדר העסקה הזו? מה היינו עושים עם ילדינו? הוא אומר: אני לא עובר לשום מטרופולין. הוא אומר: אני קאובוי.

פטימה נסעה כל הדרך מדאלאס לילה קודם - 150 מייל - כדי להביא לג'ף מתנה.

מה יודעת נערת עיר על חולצת בוקרים? ג'ף אומר על המתנה למחרת בבוקר בבית האוכף.

היית צריך פשוט להגיד לה תודה, אחד משאר הבוקרים מציע.

אבל אני לא מבינה זה. אני כאילו הא? היו לה עסקאות דש כתף אלה. אני כאילו, מה אלה ל?

היית צריך פשוט לומר תודה.

היא אמרה שהיא קיבלה את זה מאיזו חנות מהשורה הראשונה, אומר ג'ף. של נורברט?

נורדסטרום!

דונל ניגש.

בוקר רבותיי! הוא אומר. מוכנים להתגלגל?

כן אדוני, אומר ג'ף. אנחנו עוד רגע נטען כאן.

הם פונים לחוות רודיאו שנמצאת במרחק חמש שעות משם, רק עבור בוקרים עובדים - לא אותם רוכבי שוורים מקצועיים בשכר שאתה רואה בטלוויזיה. זו חווה מול חווה, כל הבוקרים בודקים את הכישורים שהם משתמשים בהם בפועל בכל יום. חבלים, דוקטורט, חליבה, רכיבה מבריקה. (בלי רכיבה על שוורים, כי לאף קאובוי עובד לא תהיה סיבה מספיק - או להיות טיפש מספיק - לטפס על גבו של שור.) ג'ף ירכב ברונב הלילה. מצד אחד זה כבוד להיות הרוכב הברונקס אבל מצד שני זה מה שאתה נותן לבחור הצעיר בלי אשה ובלי ילדים. רק למקרה.

הם ייקחו משאיות נפרדות, דונל לבדו בשלו, כי האחרים יודעים יותר טוב. דונל יכול להפוך טיול של חמש שעות בקלות לטיול של עשר שעות. בְּקַלוּת . הוא אוהב לעצור ולשוחח עם לקוחות. הוא יעביר קטלוגים של מכירות ויתלה פוסטרים של טורבו ברפתות למכירה, בחנויות הזנות, בכל מקום שנראה טוב. יש לו גליל קלטת במשאית שלו.

עד מהרה הוא לבד על כביש 183. טנדר מתקרב בנתיב הנגדי והוא מרים שתי אצבעות, גלים. הוא יעשה זאת שוב ושוב, כל משאית שהוא יראה, עד שהוא יגיע לעיירה עם יותר מדי לברך. ואז, בצד השני של אותה עיר הוא יניף שוב, משאית אחר משאית.

כל המשקיעים אמרו כן לרעיון שיבוט ההתגלות. לפעמים דונל מאחל שאחד מהם אמר לא. לפעמים זה קל יותר כאשר אלוהים לוקח בחירות רָחוֹק ממך. זה תלוי עכשיו בדונל, עליו להתקשר למעבדה.

אביו אמר שלא. למעשה, אביו אמר, לא, כמו ב, מדוע בכלל היית מוציא את כל הכסף הזה על איזשהו שיבוט מטומטם? זה מצחיק. מכיוון שאבא שלו הוא זה שתמיד רוצה לנסות דברים חדשים מדהימים, ודונל הוא זה שנאחז בחוש טוב ושמרני. היית חושב שעמדותיהם יהפכו.

אבל הנה הנקודה של אביו: שור טוב יותר נמצא באופק. משהו מדהים עוד יותר מהתגלות יבוא, אז שים שם את אמונתך ואת תפילתך ואת האנרגיה שלך. בעתיד. לא העבר.

זה קשה עבור דונל להשיג. הוא קאובוי. קאובוי אוחז במה שידוע ונכון. טוב להסתכל קדימה, כמובן שכן. אבל קשה להסתכל קדימה כשהעבר היה כל כך מושלם.

יתכן שהוא עדיין יחליט לשכפל. הוא אולי לא. אבל במקום להסתובב בטלה, תקוע בבוץ של החלטיות, הוא חושב: התגלות פלוס אביגרייס. שור האנגוס האדום העליון. לדונל יש את הזרע. פרת אנגוס האדומה העליונה. יש לו את הביצים.

ועכשיו יש לו את העוברים שנוצרו ב -16 פרות פונדקאיות. באפריל הקרוב, כאשר העגלים צונחים על הקרקע, הוא יראה מה הוא מקבל. הוא יראה. בכל מקרה, כרגע, הוא רוצה שהוא חשב להביא אקדח סיכות. כי קלטת לא תידבק ללוח שעם, וזה המקום היחיד בחנות ההזנה המסוימת הזו שבה הוא רשאי לשים פוסטר. פוסטרים אחרים של בקר אחר משתמשים בכל הנעצים, והוא לא אדם שמוריד את הכרזה של אדם אחר.

הוא זקוק לאקדח סיכות, ולכן הוא מוצא סופר וול מארט ונמשך לחנייה. יש לו על השלוחות שזכה ברכיבה על ברונזה בחוות רודיאו בשנת 1989. יש לו על חולצתו הרקומה המהודרת. הוא מבחין בכתם של בוץ מיובש על הג'ינס שלו. הוא מוציא את הסכין שהוא מחזיק בחגורה, פורש אותה ומגרד. הוא מושיט יד אל מאחורי משאיתו, תופס את כובעו, את הלבד השחור והיפהפה שהוא מוציא בכל נפילה. הוא שם את הכובע על ראשו, מציב אותו נמוך, מתנשא גבוה ומקשיב לג'ינגל העדין של דורבנותיו.

בדרך זו, כל הכבוד והאלגנטיות והמאבק, קאובוי נכנס לוול מארט אחר הצהריים באוקטובר מלא באדים, דרך השמש אחרי הגשם.

ז'אן מארי לסקאס כתב חמישה ספרי עיון ועובד על ספר אחד על עובדים אמריקאים שהתעלמו מהם. קרן קסמאוסקי צילם סיפורים בשש יבשות.

גידול בקר הוא מדע ב- R.A. ראנץ 'בראון.(קארן קסמאוסקי)

דונל בראון מבלה שעות במשאית שלו, אבל לא תמיד לבד.(קארן קסמאוסקי)

בחווה בראון, דור הדור החמישי, דונל בראון, לא יכול שלא לחשוב על הפוטנציאל שיצר במשך עשרות שנים של עבודה.(קארן קסמאוסקי)

דונל הוא הבעלים של אביגרייס, אחת מפרות הגידול היקרות ביותר בגזע האדום אנגוס.(קארן קסמאוסקי)

הבוקרים בחווה החומה מגדלים בקר אשר ישמש בתערוכה.(קארן קסמאוסקי)

מלאי רבייה מרעה בשדות החווה החומה.(קארן קסמאוסקי)

ידיו השכירות של החווה, כולל ג'ף בזנר (נושא נהג מוצב גדר) וטוני מרטינז, עדיין חיות את חייו של קאובוי.(קארן קסמאוסקי)

עם הזריחה, הבוקרים של החווה החומה עוזבים את חדר האוכף. עם סיום עונת רבייה נוספת, דונל ממתין לתוצאות.(קארן קסמאוסקי)

ד'ר בראד סטרוד מ- Stroud שירותי עוברים וטרינריים מובא על ידי דונל לטיפולים חוץ גופיים עבור AbiGrace.(קארן קסמאוסקי)

אפריל מציין את הימים הראשונים בחיי פרה מסחרית. לאחר שתויגו וחוסנו הם מסתובבים בחופשיות באכילת עשבי הבר של טקסס.(קארן קסמאוסקי)

דונל בראון סוקר את העדר עם אביו, רוב, שזכה לתהילה כמגשר חדשני.(קארן קסמאוסקי)

סמארטפונים עוזרים לדונל ובנו בן ה -13, לנהאם, לטפל בעסקים בזמן שהם בחווה.(קארן קסמאוסקי)

מיתוג עם מגהץ מקורר בקרח יבש ותיוג מקלים על ידי מכשיר הידראולי שמחזיק את הבקר במקום.(קארן קסמאוסקי)

בעוד החיה נכללת, דונל מסוגל לבחון בקר.(קארן קסמאוסקי)

תמונות אולטרסאונד מספקות הצצה לשישול שריר השור.(קארן קסמאוסקי)

כל מקל בבנק הזרע של החווה בראון הוא מבעלי חיים אחרים.(קארן קסמאוסקי)

'קשיות' או מנות של זרע שור נשמרות בקרח יבש.(קארן קסמאוסקי)

דונל מחזיק את דורבניו הרבים.(קארן קסמאוסקי)

גידול מודרני דורש מגוון טכנולוגיות כולל אולטרסאונד. מנהל העבודה של החווה החומה קייסי זבוריל, בכובע לבן, והטכנאי גרג מתיאוויס מסייעים בקביעת בריאות העובר.(קארן קסמאוסקי)

דונל תיאר פעם את ההתגלות, המוצגת בתצלום שאוחז בדונל, כ'כוכב-על '- שור שגניו עשויים לעשות היסטוריה של גידול בקר.(קארן קסמאוסקי)





^